《电影禁欲》

福建的“田螺姑娘”，广西的“螺蛳姑(😖)娘(🔄)”：中国传说背后(👭)的地理学

中国的民间传说中常会出现很多“精怪”。用(🚜)现代科学的眼光来看，精怪们自然是不存在(🛹)的，但精怪书写的经久不衰却有其自身独特(🐱)的文化意义。过去的人们用精怪表达一种无(🙆)法实现的愿望，呼吁一种道德观念。精怪们的形成，常常与自然风貌息(💨)息(🎵)相关，比如我们熟知的田螺姑娘的故事(🔻)。这一故(🍡)事最初流传于(🌮)侯官县，该地有螺江，据说是田螺姑娘的外壳变化而(🔀)成，或许是因江口开阔，形似螺壳，便与田螺姑娘关联(🙊)在了一起。精怪们与山川河流之间的这种联系，也让现代工业社会的人们能在精(🛹)怪故事中寄托田园牧(🎬)歌式的乡愁。

在《中国精怪故事》中，禽兽草木皆可成精(🕊)，与人类产生爱恨纠葛。故事的讲述者来自中国各地，携带着充沛的集体记忆和民间元气，这样的讲述令人感动。他们(🐳)的故事，终将随着岁月的流(🔃)转而变得(🗑)更加古老。在故事中，国族的文化认同被唤醒，史诗和神话由此而生。

撰文 | 盛文强

田螺姑娘和海怪尼彦：

精怪的地理学

农夫在篱笆墙后隐蔽身形，透过缝隙向屋中窥视。只见一女子从水缸里跳出(🎀)，来到(🏑)灶前烹煮，在蒸汽中忽隐忽现的侧脸娇艳无匹。因为刚从水缸里跳出来，她的发梢还有水珠滚滚坠落。她的真身，是农夫前几天捡到的大螺，趁着农夫外出，大螺变化成(📔)了美貌女子，为农夫做(👝)饭。

这便是闻名遐迩的田螺姑娘，其事最早见载于西晋束皙的《发蒙记》，而完(🏞)整的故事则见于陶渊明的《搜神后记》，故事的男主人公皆为侯官县（今属福州）的谢端。田螺姑娘暗中为谢端(😘)做饭，后来终于(🏤)被撞破，嫁与(😫)谢端为妻(📃)。田螺姑娘蜕下(🎂)的螺壳还是一个聚宝盆，从中可以取钱取(🎂)米，谢端(🤽)由此而富甲一方。

白捡来的丽人终成(🐿)眷属，又有了使不完的银(🥊)钱，田螺姑娘堪称农耕时代的甜美幻梦。那个神奇的螺壳后来踪迹不见，侯官(📈)县有螺江，据说是田螺姑娘的外壳(🐙)变化(✂)而成，或许是因江口开阔，形似(🦖)螺壳，便(🚶)和田螺姑娘关(⤵)联在一起。田螺姑娘回到了(🌙)属于她的(🙈)世界，她的遗蜕却在大地上留下痕迹，成为地理标记，这似乎指向一个可(🆗)以触摸的平行时空，后人隐约可以感知到：曾有一个精怪，在这里生活(⌚)过。

在《中国精怪故事》中，就有田螺姑娘故事的一种变体，谓之“螺(👇)蛳姑娘”，螺蛳和田螺是近亲，外形接近，该故事流传在广(🚻)西桂林一带，几乎是田螺姑娘的翻版。在故事结尾，螺蛳姑娘的壳变成(🌷)了螺蛳山，立在水中，尖端指向天空，至今仍是桂林一景。精怪故事在山川地理上留下的印记，为山川赋予了别样的灵性，从而沉淀为人文地理的一部分，或许称之为“精怪的(🛑)地理学”更为贴切。

田螺(🏭)姑(📊)娘、螺蛳姑娘产于水乡泽国，狼精、(🚋)獐子精(🕞)产于东北，狐狸精产于华北，各有其活(🏧)动范围。陕西的火晶柿子精，渤海之滨(🦐)的盐仙等，与动物一样有地域性。地方经验中常见之物，一一化身为精怪，乃至向(🙅)外播撒，与山河同在。

日本精怪也有类似的地域(🤚)特征，侧重于出没地点和目(🔪)击者，以及来自现场的记录。比如江户晚期在日本肥后国海域出现的海怪尼彦，介乎人和鱼之间，身体覆盖有鳞片，有一头长发、一个喙状嘴巴和三条(👤)腿。它浑(🥅)身散发光芒，从海水中冒出来，声称供奉(🤸)它的画像(🤪)便可免除瘟疫，说罢便消失(🤫)了。人们刻印了大量版画，将尼彦的形象流传到各地。

《中国精怪故事》， 车锡伦(🐿) 孙(👘)叔瀛(🐿) / 编，南京大学出版社·守望者(🕘)，2021年5月。

这起妖怪目击事件，使肥后国甚至因此而知名于世，许多人慕名前往，希望能一睹尼彦的真面目。能驱逐瘟疫的尼彦，也成为人们喜爱的吉祥物。尼彦事件对(🔏)妖怪地理(📲)学的构建颇有(🤷)启发意义，精怪的形象可以作为视觉符号，由此衍生出来的习俗也可在(🥚)当(🧖)下(🎸)获得新的意义。

民间叙事与文人书写

从田螺姑娘的故事(🍀)里不难发现，民间口头传承的精(💰)怪(🐶)故事，往往会成为文人再次创作的原始资料，从而见于竹帛，是为一地风物之记载，见之于地方志，也有的进入文学创作，譬如《聊斋》中的鬼狐花妖等精怪，亦是采自(⛩)民(😌)间叙事。

精(🐯)怪故事的(🆘)原型是经历了几代人乃至几百年的传播，民众喜闻(🥪)乐见的情节不断添加(🥞)，所传递的情感也是有共鸣的，能留下来的，皆是令人印象深刻的元素。一旦落到纸上定型，很容易成为经典——更为精炼的语言和剪裁，更为稳定的载体和形式，使口耳相(💋)传的精怪故事变得可以阅读，在口和耳之外，眼睛也开始发挥作用。

进入文献的精怪故事，历经转摘(➡)与增饰，在纸面(🌄)上不断增殖，添加了新的枝叶，晚出的故事在情节上更为完(♊)整，不单惊奇怪异，更兼有人情练达(🧗)。而口头的故事仍在民间继续流(👑)传，甚至(💈)传递至今，可以将二者对照(📣)观看，便可看出亲缘关系。以(🆔)《中国精怪故事》中的《猴子精》为例，女子(🍴)被猴妖盗去，似可对应张华《博物志》里的“猴玃盗妇”故事，而女子最终获救，她的丈夫将猴妖斩尽，又与唐传奇中的《补江总白猿传》暗合。民间故事里保存了上古神话碎片，在破碎中寻找着新的组合，而这些碎片又(⛳)来自更为古老的口头传说。

同样是精怪与人婚配，《中国精怪故事》里还有一则《稚榜嫁虎》的故事，与清代志怪小说集《谐铎》中的《虎痴》一篇极为相似，可以对照来(🚙)看，故事说的(🚽)是新嫁娘说宁愿嫁给老虎，也不愿遵从父母之命嫁给癞子。原本是一句赌气的话，却平地起波澜。她的话音刚落，就有一只老虎冲进来把她扛走。正所谓毫(🎇)厘不爽，再加上(📱)间不容发的情节推进，带来欢闹戏(🛣)谑的节奏，虎女婿回来探亲，门外出现虎(🌬)群，种种变故，简直令人错愕难当，这正是民间精(🥎)神的狂欢。而《虎痴》中又增添了虎妻病故，虎叼(🏐)来狐兔、奉养岳母之事，可见当时的道德观念。

《中国精怪插图》。

不论是口头传说还是书面记录，都在致力于消弭人与妖之间的对立，以达到某种平衡，故事也在模仿自然界的法则。那时节，精怪的出现如同家常便饭，不值得大惊小怪。故事里的精怪介乎有无之间，如(⛲)果探讨精怪的真伪，无疑是迂阔之举。那时的精怪也(📣)是一派(🔣)天真烂漫，会捉弄人，也能与人婚配，甚至(🌌)被(🚕)人算计，中了圈套而殒命(🕘)，有些时候，人比妖更(🙆)可怕。或者说，人才是(📪)最凶恶的精怪。

当动物闯进人类世界

《搜神记》借孔子之口论精怪，这位无所不知的(♟)博物学家认为：“物老则为怪矣，杀之则已，夫何患焉。”精怪是可以杀死的，而且没有什么后患，这是孔子对待精怪的态度。“物(⛏)老则怪”的观念由来已久，《白泽图》中称之为(📏)“老魅”，动物的年龄如果异乎寻常，多则上千年，少则三五百年，就能化作人形(🔨)，到世间游荡一番。物类成为精怪，难免要口(🕌)吐人言，扮成人形。化作人形之后，只留下某些难以改变的特征(🍚)，比如狐狸尾巴，这是验明正身的关键，正因为(🚮)有一条尾巴做标记，狐狸才会时时露出破绽。

以人为主导的世界，难免将人类自身视(🤫)为万物的灵长，只要是开启灵智的物类，必先变成人形，才能进一步修炼，否则(👦)前功尽弃。袁枚《子不语》中有一篇《狐生员劝人修仙》，就(🏫)借狐仙之(✂)口，提到了动物修成人形之难：“先学人形，再学人语，学人语者，先学鸟语，学鸟语者，又必须尽学四海九州(⬇)之鸟语，无所(🔅)不能，然后能为人声，以成人形，其功已五百年矣。人学仙，较异类学仙少五百年功苦。”可见动物学仙之难，至少要五百年的苦功，才会实现阶层的跃升。

在精怪故事中(🐬)，讲述者充满(😪)了生而为人的骄傲，万物遍(🛋)地奔走，虽有灵智过人者，皆不如(🚸)人的智慧，就连蝴蝶、蚯蚓、蚊子、蚰蜒也纷纷变成人形，以小博大，到(🎃)人类世界去争一席之地，实在可惊可怖，它们小小的身躯，何(🚕)以会有如此如此野心，又从何而来的巨大能量？这无疑是在观念中培植出来的精怪，小虫吸取了人类的自大，便要照样学样，乃有了硕大的身躯，乃有了口吐人言。真是难为这些动物，要进入人类世界，终归是跌跌撞撞，恰似刚刚步入社会的(👞)年轻人，迫切想要融入社会，像猴(🍫)子似的(😻)学人穿衣戴(🥔)帽，做出了种种努力，只为了像“人”一样，却总是滑稽(👔)百出。

精怪步入人间(👝)，打乱了(🌚)人间秩序，可看作是动物进入人类聚居(🎋)区的真(🍲)实写照，家宅的私密空间之内，主人清晨醒来，忽见床头有一大蛇喷吐电蛇，闯入者带来的陌异和震惊的体验，久久难以消散。古时人们与动物比(🥡)邻而居，家宅中常有(📖)动物出没，它们来自山林，飞鸟翔集屋顶，狐兔奔走(🚝)柴扉。

电视剧《西游记(😶)》剧照。

与其说动物闯入人类世界，倒不如说是人类闯入了动物的世界，在山林草泽之间开辟出村落(👓)，硬生生地嵌入了房舍与田亩，是(🌏)侵入了动物们的领地。十八世纪中期以来出现的人口激增，导致了山林的缩减，藏身其中的精怪节节溃败，渐渐失去了消(🚛)息。

如今人类更以公路、隧道、电塔等巨大人造物凿穿山林，令精怪们惊恐万状。近年来的神农架的野人传说，暗示着世上还有一种灵长类的精怪藏匿于山林最深处，偶尔露出一鳞半爪，这或许是古典精怪的最(🍣)后一脉。

作者｜盛文强

编辑｜(🦅)刘亚(🔄)光

校对｜卢茜

【电影禁欲的相关新闻】