《速度与激情2》

福建的“田螺姑娘”，广西的“螺蛳姑娘”：中国传说背后的地(👂)理学

中国的民间传说中常会出现很多“精怪”。用现代科学的眼光来看，精怪们(🧡)自然是不存在的，但精怪书写的经久不衰却有其自身独特的文化意义。过去的人们用精怪表达一种无法实现的愿望，呼吁一种道德观念。精怪(🎬)们的(🔶)形成(📈)，常常与(🖍)自然风(🐠)貌息息相关，比如我们熟知的田(☕)螺姑娘的故事。这一故事最初流传于侯官县，该地有螺江，据说是田螺姑娘的外壳变化而成，或许是因江口开阔，形似螺壳，便与田螺姑娘关联在了一起。精怪们与山(🍋)川河流之间(🔰)的这种联系，也让现(❓)代工业社会的人们能在精怪故事中寄托田(🤙)园牧歌式的乡愁。

在《中国精怪故事》中，禽兽草木皆可成精，与人类产生爱恨纠葛。故事的(🈶)讲述者来自中国各地(💹)，携带(🤟)着充沛的集体记忆和民间元气，这样的讲述令人感动。他(🙀)们的故(🐠)事，终(⚫)将随着岁月的流转而变得更加古老。在故事中，国族(🔦)的文化认同被唤醒，史诗和神话由此而生。

撰文 | 盛文强

田螺姑娘和海怪尼彦：

精怪的地理学

农夫在篱笆墙后隐蔽身形，透过(🕡)缝隙向屋中窥视。只见一女子从水缸里跳出，来到灶前烹(🌈)煮，在蒸汽中忽隐忽现的侧脸娇艳无匹。因为刚从水缸里跳出来，她的发梢还有水珠滚滚坠落。她的真身，是农夫(🕓)前几天捡到的大螺，趁着农夫外出(🌌)，大螺变化成了美貌女(🧗)子，为农夫做饭。

这便是闻名遐迩的(💉)田螺姑娘，其事最早(🍵)见载于西晋束皙的《发蒙记(🧛)》，而完整的故事则见于(🕳)陶渊明的《搜(🛒)神后记》，故事的男主人公皆为侯官县（今属福州）的谢端。田螺姑娘暗中为谢端做(💑)饭，后来终于被撞破，嫁与谢端为妻。田螺姑娘蜕下的螺壳还是一个聚宝盆，从中可以(🐇)取钱取米，谢端由此而富甲一方。

白捡来的丽(🌏)人终成眷属，又(🌈)有了使不完的银钱，田螺姑娘堪称农耕时代的甜(💗)美幻(🗄)梦。那个神奇的螺壳后来踪迹不见，侯官县有螺江，据说是田螺姑娘的外壳变化而成，或许是因江口开阔，形似螺壳，便和田螺姑娘关联在一起。田螺姑娘回到了(🗼)属于她的世界，她的遗蜕却在大地上留下(🛒)痕迹，成为地理标(💉)记，这似乎指向一(💬)个可以触摸的平行时空，后人隐约可以感知到：曾有一个精怪，在这里生活过。

在《中国精怪故事》中，就(💳)有田螺姑娘故事的一种变体，谓之“螺蛳姑娘”，螺(🌎)蛳和田螺是近亲，外形接近，该故事流传在广西桂林一带，几乎是田螺姑娘的翻版。在故事结尾，螺蛳姑娘的壳变成了螺蛳山，立在水中，尖(👤)端指向天空，至今仍是桂林一(🍉)景。精怪故事在山川地理上留下的印记，为山川赋予了别样的灵性，从而沉淀为人文地理的一部分，或许称之为“精怪的地理学”更为贴切。

田螺姑娘、(🏆)螺蛳姑娘产于水乡泽国，狼精、獐(🌾)子精产于东北，狐狸精产于华北，各有其活(📲)动范围。陕西的火晶柿子精，渤海之滨的盐仙等，与动物一样(📈)有地域性。地方经验中常见之物，一一化身为精怪，乃至向外播撒(💂)，与山河同在。

日本精怪也有类似的地域特征，侧重于出没地点和目击者(📵)，以及来自现场的记(💇)录。比如江户晚期在日本肥后国海域出现的海(🚾)怪尼彦，介乎人和鱼之间，身体覆盖有鳞片(⏮)，有一头长发、一个喙状嘴巴和三条腿。它浑身散发光芒，从海水中冒出来，声称供奉它的画像便可免除瘟疫，说罢便消失了(🍦)。人们刻印了大量版画，将尼彦的形象流传到各地。

《中国精怪故事》， 车(🍪)锡(🌜)伦 孙叔瀛 / 编，南京大学出版社·守望者，2021年5月。

这起妖怪目击事件，使肥后国甚至因此而知名于世，许多人慕名前往，希望能一睹尼彦的真面目。能驱逐瘟疫的尼彦，也成为人们喜爱的吉祥物。尼彦(👋)事(🌶)件对妖怪地理学的构建颇有启发意义，精怪的形象可以作为视觉符号，由此衍生出来的习俗也可在当下获得新的意义。

民(👼)间叙事与文人书写

从田螺姑娘的故事里不难发现，民间口头(👑)传承的精怪故事，往往会成为文人再次创作的原始资料，从而见于竹帛，是为一地风物之记载，见之于(🍐)地方志，也有的进入文学(🚼)创作，譬如《聊斋》中(🦄)的鬼狐花(🗡)妖等精怪，亦是采自民间叙事。

精怪故事的原型是经历了几代人乃至几百年的传播，民众喜闻乐见的情节不断(🏜)添加，所传递的情感也是有(⭕)共鸣的(🈷)，能留下来的，皆是令(😓)人印象深刻(🍴)的元素。一旦落到纸上定型，很容易成为(⏲)经典(🥎)——更(😃)为精炼的语言和剪裁，更为稳定的载体和形式，使口耳相传的精怪故事变得可以阅读，在口和耳之外，眼睛也开始发挥(⚡)作用。

进入文献的精怪故(🎋)事，历(🎪)经转摘(🎛)与增饰，在纸面上不断增殖，添加了新的枝叶，晚出的故事在情节上更为完整，不单惊奇怪异，更兼有人情练达。而口头的故事仍在民间继续流传，甚至传递至今，可以(🤔)将二者对照观看，便可看出亲(🈹)缘关系。以《中国精怪故事》中的《猴子精》为例，女子被猴妖盗去，似可对应张华《博物志》里的“猴玃盗妇”故事，而女子最终(🔻)获救，她的丈夫将猴妖斩尽，又与唐传奇中的《补江总白猿传》暗合。民间故事里保存了上古神话碎片，在破碎(👙)中寻找着新的组合，而这些碎(💸)片又来自更为古老的口头传说。

同样是精怪与人婚配，《中国精怪故(🚜)事》里还有一则《稚榜嫁虎》的故事，与清代志怪小说集《谐铎》中的(✋)《虎痴》一篇极为相似，可以对照来看，故事说的是新嫁娘说宁愿嫁给老虎，也不愿遵从父母之命嫁给癞子。原(🔟)本是一句赌气的话，却平地起(🤡)波澜。她的话音刚落，就有一只老虎(🛠)冲(👝)进来把她扛走。正所谓毫厘不爽，再加上间不容发的情节推进，带来欢闹戏谑的(🎟)节奏，虎女婿回来探亲，门外出现虎群，种种变故，简直令人错愕难当，这正是民间精神的狂欢。而《虎痴》中又增添了虎妻病故，虎叼来狐兔、奉养岳母之(🦏)事，可见当时的道德观念。

《中国精怪插图》。

不论是口头传说还是书面记录，都在致力于消弭人与妖之间的对立，以达到某种平衡，故事也在模仿自然界的法则。那(📰)时(👝)节，精怪的出现如同家(💗)常便(📓)饭，不值得大惊小怪。故事里的精怪介乎有无之间，如果探讨精怪的真(🥠)伪，无疑是迂阔之举。那时的精怪也是一派天真烂漫，会捉弄(🥚)人，也(🈸)能与人婚配，甚至被人算计，中了圈(💲)套而殒命，有些时候，人比(👳)妖更(💃)可怕。或者说，人才是最(🔢)凶恶的精怪。

当动物闯(🐆)进人类世界

《搜神记》借孔子之口论精怪，这位无所不知(🈺)的博物学家认为：“物老则为怪矣，杀之则已，夫(🚧)何患焉。”精怪是可以杀死的(✍)，而且没有什么后患，这是孔子对待精怪的态度。“物老则怪”的观念由来已久，《白泽图》中称之为“老(👦)魅”，动物的年龄如果异乎寻常，多则上千年，少则三五百年，就能化作人形，到世间游荡一番。物类成为精怪，难免要口吐人言，扮成人形。化作人形之后，只留下某些难以改变的特征，比如狐狸尾巴，这是验明正身的关键，正因为有一条尾巴做标记，狐狸才会时时露出破绽。

以人为主导的世界，难免(⛩)将人类自身视为万物的灵长，只要是开(📩)启灵智的物类，必(🎨)先变成人形，才能进一步修炼，否则前功尽弃。袁枚《子不语》中有一篇《狐生员(👥)劝人修仙》，就借狐仙之口，提到(🌱)了动物(🌧)修成人形之难(🗂)：“先学人形，再学人语，学(🧤)人语者，先(🏻)学鸟语，学鸟语者，又必须尽学四海九州(🧟)之鸟语，无所不能，然后能(😽)为人声，以成人形，其功已五百年矣。人学仙，较(🔱)异类学仙少五(🌶)百年功苦。”可见动(🔎)物学仙(🐺)之难，至少要(🧟)五百年的苦功，才会实现阶层的跃升。

在精怪故事中，讲(🐔)述者充满了(🧗)生而为人的骄傲，万物遍地奔走，虽有灵智过人者，皆不如人的智慧，就连蝴蝶、蚯蚓、蚊子、蚰蜒也纷纷变成人形，以小博大，到人类世界去争一席之地，实在可惊可怖，它们小小的身躯，何以会有如此(🙋)如此野心，又从何而来的巨大(📼)能量？这无疑是在观念中(🛷)培植出来的精怪，小(🤵)虫吸(🖕)取了(😒)人类的自大，便要照样学样，乃有了硕大的(🕐)身躯，乃有了口吐人言。真是难为这些动物，要进入人类世界，终归是跌跌撞撞，恰似刚刚步入社会的年轻人，迫切想要融入社会，像猴(🚧)子似的学人穿衣戴帽，做出了种种努力，只为了像“人”一样，却总是滑稽百出。

精怪步入人间，打乱了人间秩序，可看作是动(👱)物进入人类聚居区的真实写照(🏿)，家宅的私密空间之内，主人清晨醒(🏕)来，忽见床头有一大蛇喷吐(🚭)电蛇，闯(🔥)入者带来的陌异和震惊的体验，久久难(🙇)以(⛏)消散。古时人(🥅)们与动物比邻而居，家宅中常(🕶)有动物出没，它们来自山林(🔹)，飞鸟翔集屋顶，狐兔奔走柴扉。

电视(⌚)剧《西游记》剧照。

与其说动物闯(✒)入人类世界，倒不如说是人类(🧐)闯入了动物的世界，在山林草泽之间开辟出村落，硬生生地嵌入了房舍与田亩，是(⏮)侵入了动物们的领地。十八世纪中期以来出(🤔)现的(🎷)人(🧞)口激增，导致了山林的缩减，藏身其中的精怪节(👶)节溃败，渐渐失去了消息。

如今人类更以公路、隧道、电塔等巨大人造(📓)物凿穿山林，令精怪们惊恐万状。近年来的神农架的野人传说，暗示着世上还有一种灵(🍋)长类的精怪藏匿于山林最深处，偶尔露出一鳞半爪，这或许是古典精怪的最后一脉。

作者｜盛文强

编辑｜刘亚光

校对｜卢茜

【速度与激情2的相关新闻】