《老师好紧好湿》

怎(🎾)么这部剧(🔱)，给(🛵)我(🛷)土上瘾了？

“我真傻，真的——(👀)”，小武抬起熬夜追剧没有神采的眼睛，接着说。“我单知道《星辰大海》很土、很狗血(👍)，我不知道它还很上头。”

要说最近热度最高的电视剧，《星辰大海》自然是当仁不让。这(🍤)部刘涛、林峯主演的(👳)都市情感剧未开播(🧤)便已(🥐)凭借狗血风预告片喜提热搜，首播后收视(♈)率破1，相关话题微博阅读量破亿，临(🤬)近结局收视依然强劲，眼看要拿下今年的收视冠军。

开播十几天后，观众热情也是(🍭)有增无减。/酷云EYE

对这部剧，我原本是不屑一顾的，女主姓名碰瓷夏洛蒂经典《简·爱》不说，剧名还撞车抖音神曲《星辰大海》，宣(🕵)传的“发疯文学”也是尬到脚趾抠地，怎么看都不像是正经好剧。

但开播后冰火两重天的态势，却让我明白，这部看上去“又(🏎)土(🦆)又俗”的大女主剧，并没有(🎃)那么简单。一方面，在铺天盖地的差评下，喜提豆瓣5.2分；(👖)另一方面，助力芒果台收视直冲云霄，超四分之一的观众还位于19-24岁，不少先前嫌弃的人也陆(🚫)续倒戈“真香”。

年轻人也好中年爱情故事这一口了？这部剧究竟有何魔力？

“萝卜青菜各有所爱”显然已经无法解释(🔧)这两极分化的口碑，于是我决定点开剧集一探究竟。

远不止中年玛丽苏

《星辰大海》共40集(👢)，每集掐头去尾半小时左右，体量轻盈，却融合了编剧职场剧、商战剧、年代剧和玛丽苏爽剧等多个要素。背景选在改革开放时期，讲述了女主简爱经过一系列波折(🎮)最终成长为跨国集团老总的励志故事。

为了满足编剧的叙事野心，整部剧节奏快到(🧘)飞起，进度条像坐了火箭似的噌噌往前(🚺)窜——

一开场，女主简爱还是爹妈捧在手心的小(♉)公主，几分钟后，父亲就杀了出轨的母亲后自杀(🔨)，简爱一下子成了父母双亡的孤儿。紧接着，贪财的姑姑就带着自己的两个小孩住进了家里照顾简爱。小女孩(🚅)瑟缩在床上睡觉，眼睛一闭再一睁(🎯)，就是梳着麻花辫、年方十八(🌦)的涛姐。

小公主在试穿公主裙。

短短一集里，原生家庭、极品亲戚、重男轻女等一系列流量密码(🌲)纷至沓来，屠(💝)榜热点之密集，热搜都快不够用了。

在接下来的几集里，简爱经历了被拐卖后(🧐)逃跑、砸伤姑姑后逃往广州、在小面馆打杂的紧凑(🚷)剧情，又完成了从中纺公司茶水(📵)小妹到跟单员再到业务员的三级跃迁，眼瞅着下一秒就能当上部门经理，镜头一转却因为办(🥡)假证被公司开除(🆒)了。

当然，很快男主就邀请她加入自己的公司。一系列纠葛反复后(🥛)女主最终离开了男主，出来自立门户成立简爱外贸。接着便是经典(⤴)永流传(👜)的好姐妹反目成仇，各色人物陆续出场勾心斗角，直(🗼)到happy ending。

大女主事业第(🧘)一步。

总体来看，《星辰大(⛔)海》的情节并不新颖：熟悉的大女主成长套路，男女主相识主要靠祖传的泼咖啡，男(🏈)主为了利益联姻抛弃女主的戏份也很常见，男二更(📳)是一如既往的深情配角。

备受吐槽的情感(🌋)戏“冥场(🧒)面”挨骂(🔓)也的确不冤。

这男主给你要不要啊？

男主为(🤘)了挽留爱情，一边使劲摇晃女主，一(🚥)边咆哮“简爱，你赶紧回来！我比你痛一百倍、一千倍、一万倍！”只见峯哥连额头青筋都在用力(♿)，尽得马景涛真(🏰)传，但我愣是没看出来简爱流露出半分心碎女人的脆弱感，只感(🐝)觉(🔦)再多剪一秒涛姐就会笑场。

犯了所有(🎾)国产(🏹)剧都会犯的错

当然，相比那些圈钱之心昭然若揭的烂剧，《星辰大海》还是高出一截，只是作为一流导演（《鸡毛飞上天》导演）、一流编剧（《那年花开月正圆》编剧）携手一线演员创造的作品，还是难免令人感到(🗨)遗憾。

叶导作品(😡)《鸡毛飞上天》，因布景踏实广受好评。

如果说快速叙事节奏、密集狗血的桥段让观众无暇关注金手指bug，瞪(🚰)眼、咆哮的程式化表演还可以解释为剧情需要，刘涛和林峯的强行扮嫩也因为早有先例而能勉强接受，那(💦)么(🍽)真正要命的，则(🆒)是它随处可见的虚浮感。

乍一看，《星辰大海》的确是避开了底层打工人住(🤵)江景(🐢)大平层、出入高级餐厅(🈸)的老槽点，但也开创了许(👙)多专属新槽点。

KTV陪酒小(🕙)姐卷发精致，顶着某(🕢)红书博主(📭)同款斩男妆；街头咖啡馆崭新得仿佛刚从太古汇抠出来，和周(🧦)围街景格格不入；男二女二更是随便去超市买个水果就花掉350元，而1997年居民人均月收入也才四百出头。

只能说和90年代毫无关系。

就连人物性格也十分虚浮，抛去脸谱化严(🏀)重、单纯为了推动情节发展的(⏯)一众配角不论，就连全剧核心、大女主(🍋)简爱的身上，也难找出逻辑存在过的痕迹。

童年支离破碎的女主如何成长(🚒)为集宽容善良、勤奋刻苦、虚心好学等一系列美好品质于一身的大人？剧中没有交代。而(🛑)吸取了父母婚姻的惨痛教训的(🦗)简爱，一边告诫自己不要把对男二的(📗)感激当作爱情，另(🌼)一边就把对男主的感激升华成了真爱(🐊)。

知名编剧罗伯特·麦基说，创作者75%以上(🙀)的劳动都该用(🛤)在故事设计上——而我们的创作者却本末倒置，只关心够不够爽，故事设计反倒成了最不重要的一环(🔟)。

当然，《星辰大海》也只是犯了所有(🥚)国产剧都会犯的错误。

借着时代背景的大壳子，表面上立志描绘改革开放后外贸行业的激荡30年，实际上是自强不息灰姑娘和成功上位庶公子十几年的爱恨纠葛，往前挪个200年(😦)依旧成立。

灰姑娘女主和非典型霸总男主。

啊，那就正好(🏬)是编剧上一部作品《那年花开月正圆》了。

《星(🔝)辰大海》的火是一种必然

那《星辰大海》的高收视率又该如何自(🗄)洽了？其实很容易理解，主创一股脑(📠)地把所有爆剧(📯)的元素都(👗)给塞了进来，不火才是天理难容。

爆(🚸)剧的第一要义，是够爽。

你笨手笨脚泼了大客户一身咖啡，他却只是微微一笑，还特意关照(🎯)让领导不要开除你，一波操作下来直接“实习生”转正了；

命中注定的泼咖啡(⛱)相遇。

同事抢了你的功劳(📈)在领导面前邀(🧔)功，你冲进会议揭露一切，还获得赏识升职加薪，茶水小妹摇身一变成(⏮)了跟单员；

行业前辈(🛣)都无法解决的难题，而你凭借着亲切笑容和拉家常搞定了……(🎹)

三句话，难题迎刃而解。

现实生活里受的气，简爱全给你出了。

而这种爽感张力更(🏅)是在女主身世凄惨、遭受周围人陷害的加持下无限放大(🏷)，编剧简直是扛着一(🤞)管子多巴胺和肾上腺素在追着观众跑。

抡起酒瓶爆头咸猪手客户。

创作者以为观众只关注爽感本身，便也只在爽感上狠下功夫。可殊不知爽感(🚽)只是、也只应该(🚌)是剧的手段，而非目的。

爆剧的第二要义，是足够的金句输(🤺)出。

简妈妈(📧)离婚时的那句“那时的我，太年轻了，错把感激当爱情”，乍一听还蕴含着丝丝哲理，配上温柔感伤的BGM，爆款情感(🧠)短视频就原地诞生了。

简爱劝竞标失败的男(🏋)主振作起来——“大不了输光赔净众叛亲离，我陪你啊！” 遥遥呼应(🍑)“你赢我(🦋)陪你君临(👤)天下，你(🍫)输我陪你东山再起”的古风疼痛文学，还多了股与全世界为敌的(🙎)勇气。

这盛世如郭敬明所愿。

这些二次加工的话题传播给这部剧带来了流(💖)量，而伴随电视剧热度水涨船高，相(🐔)关创作也就会更(📭)多，进一步反哺电视剧。

注意力经济大行其道的背景下，单靠闭门造车自是行不通，电视剧“短视频金句化”也(🍅)无可厚非。但一心迎合观众，往热点里填充剧情(🗾)却丢(🤒)掉(🤕)了创作的本质，即对生活的思考。

当然，怎样在艺术创作和市场需求间找到那(😴)个微妙(🚻)的平衡，是全世界创作者都面临的困境。但放眼如今的国产剧，除了主旋律剧一枝独(🥓)秀外，其余的都市剧、情感剧却往往是精(🛷)妙(🖤)绝(🕣)伦的故事设计无从谈起，单纯用苍白的动(❣)机和脆弱的巧合来推动剧(✳)情发展。

同行衬托之(🆚)下，情节破碎但drama十足的《星(🐱)辰大海》令人连连上头也就不足为奇了。

有知遇之恩的贵人竟是亲生父亲。

再加上同期的女性(🚢)情感剧，前有鞠婧祎经典古偶《嘉南传》，后有杨幂主打师徒虐恋《斛珠夫人》，刚好给《星辰大(🛂)海》这部现实主义作品(🔬)留下足够(🤓)空间，更有刘涛——这个自从(🚫)《贤妻》后就(💇)统治了客厅电视机、凭借半永久美强惨人设俘获无数妈妈芳心的女人，倾情主演。当然，要是把隔壁《突围》剧组靳东借过来，那更是精准收割中老年观众。

更何况，《星辰大海》本身也有可(🍼)圈可点之处，一些(🍚)细节处理确实到位——

姑姑养海狸(🐤)鼠被骗钱的情节(⚾)，引得(⤴)不少弹幕现身说(⛴)法；简爱吃完饭时把筷子往饭盒里的(📄)用(🧗)力一戳，洗碗(🥅)拖地干家务那股利索劲，也为底层打工妹的(🔥)角色注入灵魂；信用证一出，广大外贸人更是直呼专(🧣)业。

社畜狠狠共情(📂)了。

这些真(🎸)实细腻的情节，让人很难一下给《星辰大海》打出及格线以下分数，再加上爽(🦉)剧观众向来好伺候，很容易产生良心好剧的错觉。

剧情(😄)漏洞(🔖)百出怎么了？当成无脑下饭剧够爽不就行了。服道化简(🍩)陋背景粗糙又如何？男女主甜甜的爱情真是kswl。情节又土又俗我也爱，我就是土狗不行吗？

没有问题。

只是以《星辰大(📠)海》的资(⭐)源配置和班底，本该交出一份漂亮答卷，而不是连及格线都达不到。不过现在，宽容的观众有被爽到，敷衍的创作者得到了流量，吐槽区up主完成了KPI，也算是个皆大(🏩)欢喜的局面。

我只是不知道，到底是先有宽容的观众，还是先有敷衍的创作者，只不过从前这(💹)两者都没有。

参考文章

①(🔒)《星辰大海》观众群体分析，骨朵数据

②《1997年国民经济和社会发展统计公报》，国家统计局

【老师好紧好湿的相关新闻】